La fabrique des souvenirs

Pré-FIV : flash-back sur les vacances (2/3)
Belle Maman fait la vaisselle pendant que je l’essuie. Les hommes ont filé dans le salon. La féministe qui sommeille en moi pourrait s’insurger, mais la vérité c’est que j’aime ces moments entre filles. Ça me rappelle mon enfance, quand ma mère, ma grand-mère et ma tante profitaient de la préparation des repas pour parler ensemble de l’essentiel. Pour se confier, et pouffer de rire comme des gamines. C’était de bons moments. Il m’en reste de beaux souvenirs.

Nous parlons de tout et de rien. Du futur enterrement de vie de célibataire de nos amis fin mai. Nous ne savons pas si nous allons pouvoir y aller avec Psychoti. Belle Maman me demande pourquoi. Une question simple, innocente. J’aurais pu répondre que ça tombe un samedi où je travaille. J’aurais pu éluder. Mais j’y ai vu une perche à saisir. Psychoti n’arrive pas à se lancer et moi, je n’en peux plus de ce pseudo secret. Alors j’ai dit : « à cette période nous aurons des rendez-vous médicaux avec Psychoti. Rien de grave, mais on essaie depuis un moment de faire un enfant et ça ne marche pas… »

Belle Maman a lâché sa vaisselle et m’est tombée dans les bras. Elle s’est mise à pleurer. Et comme j’ai la larme facile, je me suis mise à pleurer en retour en répétant « c’est pas grave, non mais vraiment, c’est pas si grave ! ».
« C’est pas ça, me répond-elle, mais je suis tellement contente que tu m’en parles ! On s’en doutait un peu, et on n’osait pas aborder le sujet, on ne savait pas… Je suis tellement soulagée de savoir, c’est comme si tu m’enlevais un grand poids. Et Psychoti est si réservé… J’avais peur qu’il ne m’en parle jamais ».
Pour moi, c’est comme si les rouages avaient tourné, m’offrant une nouvelle place au sein de cette belle famille. J’ai eu la sensation d’être le lien, l’élément invisible mais indispensable pour une construction solide. A travers moi, elle a enfin pleinement accès à son fils si secret. Je suis la liaison, la communication. Je suis l’équilibre.

Psychoti entre dans la pièce, tout étonné de tomber dans ce bain d’effusions. Finalement de nous trois, c’est certainement lui à qui ce secret pesait le moins. Voilà sans doute pourquoi il traînait à en parler, et pourquoi il m’a laissée m’en charger.
Psychoti, mon éternel ours solitaire… Perçoit-il au moins à quel point c’est important pour sa famille d’être là pour nous, d’avoir la possibilité de nous accompagner dans ces épreuves ? Devine-t-il seulement à quel point il est aimé ?

Belle Maman nous a posé des questions très pertinentes sur ce qu’on vivait. Elle nous a avoué ne rien y connaître et ne pas y comprendre grand choses. Pour autant, elle n’a eu aucune phrases maladroites ou malheureuses. Je lui ai expliqué rapidement notre situation (infertilité inexpliquée), ce qu’on avait déjà vécu (stimulations ovariennes et inséminations) et ce qu’on s’apprêtait à vivre (FIV). Je lui ai aussi parlé des statistiques, pour lui faire comprendre que si on est plein d’espoir, rien n’est pourtant gagné.

Jamais je n’aurais imaginé que ma belle famille puisse s’en douter. Il y avait bien cet étrange silence qui entourait la grossesse de ma belle sœur, mais… Ça me semblait juste impossible qu’ils sachent. Et jamais je n’aurais pu envisager une telle réaction non plus. Si loin des maladresses habituelles que nous, infertiles, encaissons en serrant les dents…

Décidément, les petits instants volés en cuisine cachent souvent de bons moments. Et semblent être pour moi une fabrique inépuisable de beaux souvenirs.